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Viaje a una tierra muy trabajada, donde 
llueve seguido y todavía circulan leyendas de 

hadas y brujas. Un lugar en el noroeste de 
la península ibérica entre el Cantábrico, el 

Atlántico y Portugal. Hay ciudades y pueblos 
con cascos medievales, se come el pulpo 

más delicioso y también es la primera patria 
de muchos abuelos argentinos. 

R E L A T O  Y  F O T O S  D E  C A R O L I N A  R E Y M Ú N D E Z .

GALICIA  

Historias
de campo,

mar y 
  morriña



IZQUIERDA Parroquianos de Muros, 

en las Rías Baixas, juegan a las cartas. 

SOBRE ESTAS LÍNEAS Conversando 

bajo la lluvia, en Cabo Finisterre. 

Modelo de hórreo en un local del 

pueblo coruñés de Vimianzo.  

EN LA APERTURA Bruma espesa en los 

bosques de la Costa de la Muerte, en 

el norte de Galicia.

Desde que llegué a la tierra 
de mi abuelo llueve y llueve. 
Algunos días no es lluvia sino 
orballo, agua leve y persistente. 
Si es más fina, se llama poalla, 
de polvo, y a veces, también 
puede llover a caldeiros. Eso es 
mucho, muchísimo. En Galicia 
llueve tanto que hay más de 40 
términos para nombrar la lluvia.
Ahora paró el agua, pero 
sigue nublado. Todavía no es 
mediodía y el micro se detiene 

en Carnota. La dispersión es 
una característica del pueblo 
gallego: hay aldeas para 
donde uno mire. Se escuchan 
campanas, me imagino que 
anunciarán una misa. El 
sonido, cada vez más alto, 
me guía hasta la iglesia. En la 
puerta hay hombres reunidos, 
por lo menos veinte. Unos 
parados, otros sentados en una 
balaustrada. Conversan o miran 
a la lejanía. Sólo hombres, 

ninguna mujer. Le pregunto 
al guía qué habrá pasado y me 
responde que un muerto.  
El campanario debe ser un buen 
lugar para sacar fotos, salgo hacia 
allá. No registro que entro a una 
iglesia de hace varios siglos hasta 
que la escalera se vuelve cada 
vez más estrecha, sucia, con 
piedras ásperas. Hay telarañas 
y pichones muertos en los 
zócalos. Trato de mirar lo menos 
posible y de no pensar en ratas. 

Sólo sigo subiendo escalones 
gordos. Las campanas ya son un 
ruido atronador, no alcanza con 
taparme los oídos con las manos. 
Parece que el ruido viniera de 
adentro mío. Como un latido 
de campanas. A mitad del 
ascenso pienso en volver, pero 
ya avancé demasiado. Entonces 
sigo y llego al campanario, un 
cuadrado ínfimo dominado por 
dos campanas de bronce y un 
campanero de espaldas. Le grito 

para que no se asuste si me ve. 
No responde. Vuelvo a gritar: 
“¡Hola!”. Nada. Al fin se da vuelta 
y cuenta que se ha muerto una 
mujer del pueblo, que por eso 
toca cuatro campanas; para los 
hombres son tres. Habla sin 
dejar de mover las cuerdas que 
tiene enrolladas en las manos y 
hacen sonar cuatro campanas. 
Silencio. Cuatro campanas. 
Desde arriba, Carnota tiene 
otra perspectiva. Algunas casas 

Galicia es esto y aquello. 
Eso me dijo un gallego 
en la costanera de 
La Coruña. Su mirada 
hacía pie del otro lado, 
más allá del abismo del 
océano, en América. 
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nuevas bien pintadas y con 
malvones rosas en el jardín, más 
allá parches de bruma sobre los 
bosques de castaños, el verde 
fresco que nace después de la 
lluvia, un ambiente ideal para 
que crezcan hongos y leyendas 
de fadas (hadas), meigas (brujas) y 
hechizos de raíz celta. Se ve un 
hórreo larguísimo; después me 
enteraré de que es el más grande 
que existe, con casi 40 metros 
de largo. El hórreo es un recinto 
para acopiar cereales, muy usado 
en Galicia y en Asturias. Como 
un pequeño silo, rectangular o 
cuadrado, con la forma de una 
casita elevada. Se ve en todos 
los pueblos. Los hórreos son de 
piedra o madera, con patas altas 
que terminan en una rodaja de 
granito para que no suban ratas, 
y aireados así se seca el cereal. 
El maíz, que vino de América. 
Cuatro campanas. Silencio. 
Al bajar paso por la iglesia y 
ahí están las mujeres, rezando 
y también conversando. Con 
falda, vestidas de negro y bien 
peinadas. Recordarán a la 
muerta, hablarán de comida, 
de sus maridos. A la salida me 
cruzo con el cajón que avanza 
por un costado de la iglesia, 
acarreado por parientes que 
se nota que no son del pueblo. 
Son jóvenes y están vestidos 
de ciudad. Me ubico cerca de 
un hombre que mira la escena 
desde abajo de la copa de un 
árbol. Me cuenta que la que 
murió era una anciana que 
había emigrado a América –no 
se acordaba si a Venezuela o a 
Estados Unidos– en la época 
mala y después de muchos años 
regresó a Galicia. A los ocho 
días de estar en su tierriña, como 
dicen por acá, murió. La escena 
de Carnota me hace pensar en 
que Galicia es esto y aquello. 
Galicia es en estas verdes colinas 
y costas escarpadas y también es 
en Buenos Aires, Montevideo, 
Venezuela, Perú, América 
en general. En las últimas 
elecciones de la comunidad, 
los votos de Buenos Aires 
fueron fundamentales para 

definir el resultado. Galicia 
no llega a los tres millones de 
habitantes, pero son cinco 
millones los relacionados 
con esta comunidad, la 
mayoría en América. 

AGuAfuertes 
GAlleGAs
No conocí a mi abuelo. Como 
muchos otros abuelos vino 
de Galicia. Huía del hambre 
de la primera posguerra, mil 

novecientos veintipico. De una 
familia de catorce o quince 
–nunca supe bien– hermanos. 
Supe que llegó a Montevideo 
y desde allí en barco a Buenos 
Aires, de polizón cree mi padre. 
En Buenos Aires hizo su vida, 
se casó con una catalana, 
tuvo hijos, una fábrica de 
pastas. Como muchos otros 
abuelos, siempre extrañó 
Galicia y nunca pudo volver.
Por la familia da vueltas una 

carta que él mandó a los 
hermanos que se habían 
quedado allá y en un viaje 
de mis padres se la dieron. 
Cuenta de Buenos Aires, pero 
sobre todo evoca rincones de 
su pueblo, se pregunta cómo 
estarán, si habrán cambiado. 
Le dedica una poesía a un 
amor de juventud que dejó 
a los 16 años, cuando partió 
en barco a lo desconocido. 
Escribe con tono soñador y con 

ARRIBA El gallego es previsor: si 

está nublado sale con el paraguas 

colgado en la espalda. AL LADO Según 

la tradición, el cruceiro hacía de una 

encrucijada un lugar seguro.   

ENFRENTE Muralla del Parador de 

Bayona, en la localidad homónima.
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IZQUIERDA Antigua talla en madera 

en el lobby del Parador de los Reyes 

Católicos, en Santiago de Compostela. 

ABAjO Tataki de atún y salsa teriyaki 

en un restaurante de La Coruña, en la 

zona de la plaza de María Pita. 

DERECHA Marea baja y botes pesqueros 

en Combarro. 

Combarro, 
además de 
tener más de 
30 hórreos 
y cruceiros, 
es un puerto 
de las rías 
Baixas donde 
suele bajar 
la marea en 
el momento 
justo para 
ver a los 
mariscadores 
que juntan 
berberechos y 
almejas. 
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las aguas bravas que provocaron 
trágicos naufragios. El último 
fue el Prestige, en 2003, que se 
partió al medio y provocó el 
derrame de su carga, más de 
70 toneladas de petróleo que 
causaron un desastre ecológico 
y social para esta comunidad.
La Costa da Morte termina 
en Finisterre, el punto más 
occidental de España y el 

antiguo finisterrae o fin de 
la tierra adonde muchos 
peregrinos viajaban para ver 
con sus propios ojos uno de los 
confines del mundo conocido. 
Más allá, nada de América, sólo 
incertidumbre.  
Hoy, Finisterre forma parte 
del Camino de Santiago, el 
producto turístico estrella de 
Galicia, un camino de unos 

800 km desde el límite con 
Francia hasta Santiago de 
Compostela. Se ven peregrinos 
con mochila y capa de lluvia. 
Después de caminar diez y 
quince días, un mes o más, 
llegan a Santiago, y los que 
todavía tienen pies y ánimo 
continúan hasta Finisterre 
para abandonar su calzado en 
este punto último. La niebla 

y trovadores medievales. 
Dentro de unos días, en 
la tardes de Santiago de 
Compostela, escucharé la 
queja de gaitas entre las piedras 
gastadas de siglos y siglos. 

lAs ríAs, esos 
BrAzos de mAr
Galicia tiene casi 1.500 km 
de costa y más de 700 playas. 

Está dominada por rías o 
brazos de mar que entran en el 
continente. Las Rías Altas están 
más cerca de Asturias y llevan 
los nombres de las ciudades 
que tocan, todas con cascos 
medievales: Ría de Viveiro, 
de Betanzos, de Ortigueira, 
de Ferrol, de La Coruña. 
Por aquí está la temida Costa de 
la Muerte, que se llama así por 

ABAjO Windsurf en La Lanzada, famosa 

playa en la península de El Grove.

ENFRENTE Las manos del pescadero 

emprolijan el bacalao en el mercado de 

Santiago de Compostela.  

En el centro de La Coruña, dos chicas 

posan para LUGARES.

morriña. La morriña es como 
la saudade. Y aunque se diga 
en diminutivo esconde una 
melancolía feroz. Seguramente, 
mi abuelo escribía esas cartas 
con una nostalgia parecida 
a la que sentían Carmiña y 
Mimí en el libro Mamá de 
Jorge Fernández Díaz, que 
tan bien retrata el destierro. 
La morriña del emigrado. 
Morriña por la vida en la 
aldea, por los afectos, el paisaje 
gallego de montañas suaves, 
campos de berzas y patatas, 
por la dulzura del idioma 
galego, por el pulpo, la muiñeira 
(baile tradicional), la vaquiña 
en el establo, el mollete (pan 
artesanal) y el caldo de grelos. 
Cuando supo que viajaría 
a esta tierra, una colega me 
recomendó que leyera las 
Aguafuertes gallegas y asturianas de 
Roberto Arlt. Lo encontré en la 
librería Losada. Ya convertido 
en columnista estrella del 
diario El Mundo, Arlt viaja a 
España en 1935 y cuenta lo 
que ve con su estilo directo. 
Recorre Pontevedra, Santiago 
de Compostela, La Coruña, 
Vigo. En su viaje, el periodista 
y escritor porteño recuerda a 
los gallegos de Buenos Aires: 

“Sé hasta qué profundidad tienen 
metido el amor de su Galicia, en los 
tuétanos; y el paisaje hermoso, en 
vez de serme agradable, se traduce 
en emoción, me siento gallego, 
pero gallego no en España, sino 
en Buenos Aires, dependiente de 
almacén, peoncito de panadería, 
o gran señor comerciante, que 
para todos es lo mismo. 
El tren corre a orillas del Miño y 
entrecierro los ojos, me acuerdo del 
paisaje gallego que está a un paso 
de mi cuerpo, y me represento el 
sufrimiento de esta raza heroica y 
concentrada, en tierras extrañas, y me 
digo que el gallego que abandonó sus 
montañas debe sufrir bárbaramente. 
Porque en Galicia el paisaje no es 
independiente del hombre. No es un 
decorado donde la vida se desliza 
con prescindencia de la naturaleza. 

En Galicia, el hombre y la naturaleza 
forman una soldadura racial”. 

El interior de Galicia es verde y 
muy parcelado. No hay tierras 
en venta porque la gente está 
apegada a su quinta. Tiene sus 
patatas, sus vides, su maíz. Los 
pueblos están llenos de viejos 
que todavía trabajan la tierra, 
van al bar a jugar a las cartas y 
a las máquinas tragamonedas, 
a tomar un café o una queimada 
(aguardiente). Hay viudas 
vestidas de negro y mujeres que 
tienden la ropa al sol y sacuden 
las almohadas por la ventana. 
Como un precepto, los pueblos 
tienen hortensias, begonias, 
malvones, hórreos y cruceiros, 
una cruz alta, de granito. 
Se usaban para cristianizar 
porque Galicia era una tierra 
que veneraba la idolatría celta, 
dioses del mar y la montaña, 
y ritos paganos. En las aldeas 
todavía existen brujos 
sanadores y las embarazadas 
suelen buscar xuncos de bem 
parir (yuyos para parir bien) 
en San Andrés de Teixido, un 
santuario en las Rías Altas. 
Cuando camino hacia la 
iglesia, me llaman la atención 
tantos micros de jubilados. 
Entonces una señora de 
anteojos grandes que sostiene 
un paraguas naranja me dice: 
–Es que tenemos que 
aprovechar ahora que podemos. 
Porque ya lo sabe usted, a  
San Andrés de Teixido vai de 
morto quen no foi de vivo.  
Si está nublado, algunos llevan 
un paraguas enganchado del 
cuello. Y si se larga el chaparrón 
estiran la mano hacia atrás con 
un movimiento similar al del 
arquero que busca una flecha. 
Otros más tecnológicos 
consultarán la nueva app creada 
por un gallego. Se llama Chove?  
y permite saber si lloverá en los 
próximos minutos.  
La bruma se enreda en los 
robles, carballos en gallego. El 
paisaje se vuelve místico y me 
imagino el sonido de gaitas 
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de esta tarde tapa el horizonte. 
Abajo, las olas grandes rompen 
como si alguien las dinamitara 
con contra las rocas. 
El mar es el otro gran recurso 
gallego. Hay 80 variedades 
de pescado y más de doce de 
crustáceos. Mandan congrio 
seco a Noruega, son el segundo 
exportador de mejillones 
después de China y tienen el 
principal puerto pesquero 

del país y uno de los más 
importantes de Europa: Vigo. 
A ciertos cangrejos –nécoras, 
grandes como una mano– se 
los devoran, y les encanta el 
bogavante, un pariente de la 
langosta de pinzas redondas y 
gordotas. Las lonjas o mercados 
de pescado, en las ciudades o 
pueblitos, son un buen lugar 
para aprender. En la de Santiago 
de Compostela conozco las 

navajas o longueirones, un bivalvo 
con una caparazón larga que 
visto de lejos podría ser un 
arma de 007, y los percebes, 
que parecen pezuñas de pez 
prehistórico. Los mejores están 
donde el mar se bate más. 
Los gallegos también son 
campesinos del mar, su 
vida depende de las mareas 
y las rías protegen los 
cultivos de los temporales. 

Las rías, y Santa Bárbara, 
patrona de las tormentas. 
–Todo lo que nada nos lo 
comemos, salvo los buzos y sólo 
porque tienen boya de colores.
Habla Gabriel Calvo, guía 
turístico y dueño de una 
agencia de viajes en Santiago 
de Compostela. Tendrá unos 
50 años y a veces también 
siente morriña, una morriña al 
revés porque su madre emigró 
a Montevideo y él nació allá 
y tiene primos y amigos. Sí, 
Galicia es esto y aquello. 
Esto es el pulpo, el pulpo a feira, 
el de la feria, el más rico que 
existe, tierno y uno de los más 
baratos. Se hierve, se corta con 
una tijera afilada, sal gruesa, 
un poco de pimentón, aceite 
de oliva extra virgen y unos 
cachelos (papas) si alguien quiere. 
Todos los meses hay ferias del 
pulpo en los pueblos gallegos. 
Los bichos se cocinan en 
inmensas ollas y se comen 
en algún salón popular 
con una taciña (tacita) de 
Ribeiro o Albariño, dos vinos 
blancos con Denominación 
de Origen gallega. 
Mi abuelo nunca pudo volver 
a Galicia, pero mi tía Carmen 
vivió más años y cuando era 
vieja regresó a La Coruña para 
cobrar su pensión y para morir 
allá. Hace muchos años, de 
mochilera por Europa, la fui a 
visitar. Ella toda contenta me 
invitó a un gran restaurante 
de pescado. Hubo varias 
entradas y después un plato 
de abadejo. Era un manjar, un 
manjar enorme que no pude 
terminar. Entonces tía Carmen, 
que había pasado hambre y 
penurias, me miró seria y dijo: 
–Come pescado, Carolina, 
que el pescado se va rápido. 
Aparecen recuerdos de la 
geografía humana cuando 
un descendiente recorre la 
geografía física de Galicia.  
Con productos tan nobles, la 
nueva gastronomía gallega 
crece y crece. Hace algunos 
años se formó el Grupo 
Nove que actualmente reúne 

más de 20 cocineros que 
renovaron la cocina de nuestros 
abuelos. El restaurante A 
Estación queda en Cambre, 
frente a una vieja estación 
de ferrocarril. Está a cargo 
de Xoán Crujeiras y Beatriz 
Sotelo, y desde hace tiempo 
tiene una estrella Michelin. 
Es un lugar distinguido. Hoy 
comen unos empresarios que 
se gastarán más de 500 euros, 
y bien podría estar sentado 
Amancio Ortega, el dueño del 
imperio Zara que tiene su casa 
en La Coruña y su yate en la 
exclusiva playa de Sanxenxo. 
O Slim, el hombre más rico 
del mundo, que el último año 
pasó sus vacaciones en Galicia. 
Cocina simple, cuidada, de 
temporada, de mercado, 
los dueños de A Estación 
trabajaban, se esmeraban. 
Cuenta el maître que un día se 
presentó un tipo taciturno que 
hablaba gallego cerrado y tenía 
un acento que no parecía de 
ningún lugar en especial. El tipo 
pedía recomendaciones, pero 
siempre ordenaba algo distinto 
a las sugerencias del maître. ¿Y 
qué postre aconseja?, preguntó 
cerca del final. Entonces, el 
maître, en broma le dijo que 
para qué le preguntaba si le 
había llevado la contra durante 
todo el almuerzo. Se rieron, 
y ahí sí, el hombre comió el 
lemon pie sugerido. Cuando 
pagó, su tarjeta mostraba 
un nombre distinto al de la 
reserva. Todo era raro. Antes 
de partir, el tipo taciturno 
pidió conocer a la chef y reveló 
que era de la guía Michelin y 
que después de su visita el 
restaurante pasaría a tener 
una de las preciadas estrellas. 

mujeres de 
AlmodóvAr
Cuánta felicidad junta. En el 
Parador de Bayona hay tres 
casamientos al mismo tiempo. 
Una de las novias lleva un 
vestido etéreo con lazo y ramo 
de flores frescas. El novio es alto, 
con frac y cara de buen tipo. 

Catedral de Santiago de Compostela y 

la Plaza del Obradoiro. 

ENFRENTE Marisa, experta en el arte 

del encaje de bolillos. El lemon pie del 

restaurante A Estación, en Cambre. 

Vidriera veraniega en la exclusiva playa 

de Sanxenxo, próxima a Pontevedra. 

meta de 
peregrinos 
desde la edad 
media, la 
Catedral de 
santiago de 
Compostela 
es célebre por 
su gigantesco 
botafumeiro, 
con el que se 
mitigaba a 
puro incienso 
el mal 
olor de los 
caminantes. 
el turismo 
hizo renacer 
el ritual.   
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Se sacan fotos en la muralla, 
una antigua muralla que formó 
parte de la fortaleza de defensa 
que se empezó a construir en 
el siglo XI. Enfrente se ve la Isla 
San Martiño y, más allá, el resto 
de las Islas Cíes, donde hay 
montañas, un parque nacional 
y una playa que se llama Rodas 
y entra en los listados como 
una de las mejores del mundo. 
Paradores de España es una red 
de alojamientos en edificios 
históricos, antiguos palacios, 
pazos en gallego, y fortalezas.  
Se creó en 1928 bajo la tutela del 
rey Alfonso XIII y cuenta con 85 
paradores. En Galicia hay once 
y dos de los más emblemáticos 
son éste de Bayona y el de los 
Reyes Católicos, en Santiago 
de Compostela, que se 
construyó unos años después 
de que Colón descubriera 
América como un hospital 
para los peregrinos.
Ahora que escribo Colón, 
me vienen dos apostillas. 
Una: acá abajo, en el puertito 
de Bayona, hay una réplica 
de La Pinta. A este puerto 
de las Rías Baixas arribó la 
carabela de Pinzón después 
de meses de navegación, con 
la bodega cargada de maíz, 
yuca y mucho oro. En este 
lugar circuló por primera vez 
la noticia de que existía un 
Nuevo Mundo. Hace 520 años. 
Dos: este comentario 
posiblemente esté más anclado 
en el terreno del deseo, pero 
anda dando vueltas. Afirman 
algunos que Colón no sería 
genovés sino un señor feudal 
¡gallego! Hay un libro escrito 
y un documental; se habla de 
vínculos familiares, de peritajes 
caligráficos, de topónimos 
gallegos y de que no bautizó 
ningún lugar con nombres 
de su patria genovesa.
La otra novia tiene un vestido 
con aire de túnica romana y 
un hombro descubierto. Por 
todos lados hay mujeres con 
trajes largos de tafeta y looks 
de película de Almodóvar. 
Los invitados de las fiestas se 

mezclan con los clientes de toda 
la vida, como Filomena, una 
andaluza con la cara pintada 
del color que uno podría tener 
después de pasar una semana 
en Cuba. Hace 30 años que 
viene de vacaciones a este 
parador. Le gusta porque en 
Galicia no hace tanto calor 
como en Andalucía, aquí uno 
puede respirar y no es tan caro y 
después consulta con el marido 
cuántas pesetas les costó el viaje. 
No dice euros, dice pesetas. 
También hablan en pesetas los 
viejos en los pueblos del interior 
de Galicia, y seguramente de 
España entera. No cuando 
se trata de comprar un kilo 
de patatas, sí para referirse a 
la venta de una casa. Ahí, se 
pueden escuchar grandiosas 
cifras de millones de pesetas 
que sólo ellos entienden. 
Los pueblos que visito en 
este viaje están llenos de 
gente de 70, 80 y más años. 
Gente que vivió la guerra, el 
destierro, los años de Franco, 
las carencias, el trabajo en 
el campo en inviernos de 
nieve y sin telas inteligentes. 
Gente que hoy se encuentra 
en la taberna o en las calles 
y tiene ánimo de conversar 
y contar. Me pregunto qué 
pasará cuando esos viejos 
ya no estén. Seguramente 
seguirá el turismo, la ruta por 
las iglesias románicas y los 
mejores cruceiros. Pero sin ellos 
los pueblos se van a convertir 
en decorados, escenarios 
sin alma. Conclusión: hay 
que ir a Galicia ya mismo. 
Ha dejado de llover y el sol 
asoma en la tarde tibia. En una 
placita interior, dos señoras con 
batón de flores sacaron sillas 
a la puerta. Están rodeadas de 
macetas. Son hermanas y viven 
juntas. Permanecen un rato 
así, en silencio, con el cuerpo 
al sol frente a una buganvilia 
rosa. Hasta que una dice: 
–Ya entró o verao.
La hermana se acomoda el poco 
pelo hacia un lado y responde:
–Hombre, tempo era. 

Maravillosa vista de la desembocadura 

del río Miño en el océano Atlántico.

desde lo alto 
del monte de 
santa tegra 
se ve cómo 
la corriente 
dulce del 
miño se funde 
con las aguas 
salobres del 
Atlántico. es 
el confín de 
Galicia y de 
españa. más 
allá, la costa 
portuguesa. 


