Historias
de campo,
mary
morvina

Viaje a una tierra muy trabajada, donde
llueve seguido y todavia circulan leyendas de
hadas y brujas. Un lugar en el noroeste de
la peninsula ibérica entre el Cantabrico, el
Atlantico y Portugal. Hay ciudades y pueblos
con cascos medievales, se come el pulpo
mas delicioso y también es la primera patria
de muchos abuelos argentinos.

RELATO Y FOTOS DE CAROLINA REYMUNDEZ.




Eso me dijo un gallego
en la costanera de

La Corurfia. Sumirada

hacia pie del otro lado,
mas alli del abismo del
océano, en América.
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Desde que llegué alatierra

de miabuelo llueve y llueve.
Algunos dias no es lluvia sino
orballo, agua leve y persistente.
Si es més fina, se llama poalla,
de polvo, y aveces, también
puede llover a caldeiros. Eso es
mucho, muchisimo. En Galicia
llueve tanto que hay mas de 40

términos para nombrar la lluvia.

Ahora paré el agua, pero
sigue nublado. Todaviano es
mediodiay el micro se detiene

en Carnota. La dispersion es
una caracteristica del pueblo
gallego: hay aldeas para

donde uno mire. Se escuchan
campanas, me imagino que
anunciardn una misa. El
sonido, cada vez mas alto,

me gufa hasta laiglesia. Enla
puerta hay hombres reunidos,
por lo menos veinte. Unos
parados, otros sentados en una
balaustrada. Conversan o miran
alalejania. Sélo hombres,

ninguna mujer. Le pregunto

al guia qué habrd pasadoy me
responde que un muerto.

El campanario debe ser un buen
lugar para sacar fotos, salgo hacia
alla. No registro que entro auna
iglesia de hace varios siglos hasta
que la escalera se vuelve cada
vez més estrecha, sucia, con
piedras dsperas. Hay telararias

y pichones muertos en los
z6calos. Trato de mirar lo menos
posible y de no pensar en ratas.

Solo sigo subiendo escalones
gordos. Las campanas ya son un
ruido atronador, no alcanza con

taparme los oidos con las manos.

Parece que el ruido vinierade
adentro mio. Como un latido

de campanas. A mitad del
ascenso pienso en volver, pero
yaavancé demasiado. Entonces
sigoyllego al campanario, un
cuadrado infimo dominado por
dos campanas de bronce y un
campanero de espaldas. Le grito

para que no se asuste sime ve.
No responde. Vuelvo a gritar:
“{Holal”. Nada. Al fin se da vuelta
y cuenta que se ha muerto una
mujer del pueblo, que por eso
toca cuatro campanas; para los
hombres son tres. Habla sin
dejar de mover las cuerdas que
tiene enrolladas en lasmanosy
hacen sonar cuatro campanas.
Silencio. Cuatro campanas.
Desde arriba, Carnota tiene
otra perspectiva. Algunas casas

1ZQUIERDA Parroquianos de Muros,
en las Rias Baixas, juegan a las cartas.
SOBRE ESTAS LiNEAS Conversando
bajo la lluvia, en Cabo Finisterre.
Modelo de hérreo en un local del
pueblo corufiés de Vimianzo.

EN LA APERTURA Bruma espesa en los
bosques de la Costa de la Muerte, en
el norte de Galicia.
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nuevas bien pintadasy con
malvones rosas en el jardin, mas
alla parches de bruma sobre los
bosques de castarios, el verde
fresco que nace después de la
lluvia, un ambiente ideal para
que crezcan hongos y leyendas
de fadas (hadas), meigas (brujas) y
hechizos de raiz celta. Se ve un
hérreo larguisimo; después me
enteraré de que es el mas grande
que existe, con casi 40 metros

de largo. El hérreo es un recinto
para acopiar cereales, muy usado
en Galiciay en Asturias. Como
un pequerio silo, rectangular o
cuadrado, con laforma de una
casita elevada. Se ve en todos

los pueblos. Los hérreos son de
piedra o madera, con patas altas
que terminan en unarodaja de
granito para que no suban ratas,
yaireados asi se seca el cereal.
Elmaiz, que vino de América.
Cuatro campanas. Silencio.

Al bajar paso por laiglesiay

ahi estan las mujeres, rezando
y también conversando. Con
falda, vestidas de negro y bien
peinadas. Recordaran a la
muerta, hablaran de comida,
de sus maridos. A la salidame
cruzo con el cajén que avanza
por un costado de la iglesia,
acarreado por parientes que

se nota que no son del pueblo.
Son jévenes y estin vestidos

de ciudad. Me ubico cercade
un hombre que mirala escena
desde abajo de la copade un
arbol. Me cuenta que la que
muri6 era una anciana que
habfa emigrado a América-no
se acordabasia Venezuelaoa
Estados Unidos—en la época
malay después de muchos aios
regresé a Galicia. A los ocho
dias de estar en su tierrifia, como
dicen por acd, murié. La escena
de Carnota me hace pensar en
que Galicia es esto y aquello.
Galicia es en estas verdes colinas
y costas escarpadas y también es
en Buenos Aires, Montevideo,
Venezuela, Perid, América

en general. En las tiltimas
elecciones de la comunidad,

los votos de Buenos Aires
fueron fundamentales para

ARRIBA E| gallego es previsor: si

esta nublado sale con el paraguas
colgado en la espalda. AL LADO Segtin
la tradicion, el cruceiro hacia de una
encrucijada un lugar seguro.
ENFRENTE Muralla del Parador de

Bayona, en la localidad homdnima.

definir el resultado. Galicia
no llega alos tres millones de
habitantes, pero son cinco
millones los relacionados
con esta comunidad, la
mayoria en América.

No conoci amiabuelo. Como
muchos otros abuelos vino
de Galicia. Hufa del hambre
de la primera posguerra, mil

novecientos veintipico. De una
familia de catorce o quince
-nuncasupe bien- hermanos.
Supe que lleg6 a Montevideo
y desde alli en barco a Buenos
Aires, de polizén cree mi padre.
En Buenos Aires hizo su vida,
se cas6 con una catalana,

tuvo hijos, una fabrica de
pastas. Como muchos otros
abuelos, siempre extrané
Galiciay nunca pudo volver.
Por la familia da vueltas una

carta que élmandé alos
hermanos que se habian
quedado alldy en un viaje

de mis padres se la dieron.
Cuenta de Buenos Aires, pero
sobre todo evocarincones de
su pueblo, se pregunta como
estaran, si habran cambiado.
Le dedicauna poesiaaun
amor de juventud que dej6
alos 16 afios, cuando partié
en barco alo desconocido.
Escribe con tono soniador y con
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IZQUIERDA Antigua talla en madera

en el lobby del Parador de los Reyes
Catdlicos, en Santiago de Compostela.
ABAJO Tataki de attn y salsa teriyaki
en un restaurante de La Corufia, en la
zona de la plaza de Maria Pita.
DERECHA Marea baja y botes pesqueros

en Combarro.

Combarro,
ademas de
tener mas de
30 horreos

y Cruce€iros,
es un puerto
de las Rias
Baixas donde
suele bajar

la marea en
el momento
justo para
ver alos
mariscadores
que juntan
berberechosy
almejas.
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morrina. La morrifia es como
la saudade.Y aunque se diga

en diminutivo esconde una
melancolia feroz. Seguramente,
mi abuelo escribia esas cartas
con unanostalgia parecida

ala que sentian Carminay
Mimi en el libro Mamd de
Jorge Ferndndez Diaz, que

tan bien retrata el destierro.
Lamorrifia del emigrado.
Morrifia porlavidaenla

aldea, por los afectos, el paisaje
gallego de montarias suaves,
campos de berzasy patatas,
por la dulzura del idioma
galego, por el pulpo, la muifieira
(baile tradicional), la vaquiiia
en el establo, el mollete (pan
artesanal) y el caldo de grelos.
Cuando supo que viajaria
aestatierra, una colegame
recomendo que leyera las
Aguafuertes gallegas y asturianas de
Roberto Arlt. Lo encontré en la
librerfa Losada. Ya convertido
en columnista estrella del
diario El Mundo, Arlt viaja a
Espaiia en 1935y cuentalo
que ve con su estilo directo.
Recorre Pontevedra, Santiago
de Compostela, La Coruna,
Vigo. En su viaje, el periodista
y escritor portefio recuerdaa
los gallegos de Buenos Aires:

“Séhasta qué profundidad tienen
metido el amor de su Galicia, en los
tuétanos; y el paisaje hermoso, en
vez de serme agradable, se traduce
en emocion, me siento gallego,

pero gallego no en Espaiia, sino

en Buenos Aires, dependiente de
almacén, peoncito de panaderia,

0 gran senor comerciante, que
paratodos es lo mismo.

Eltren corre a orillas del Mifioy
entrecierro los ojos, me acuerdo del
paisaje gallego que estd a un paso
demi cuerpo,y me represento el
sufrimiento de esta raza heroicay
concentrada, en tierras extranias, y me
digo que el gallego que abandond sus
montaiias debe sufrir barbaramente.
Porque en Galicia el paisaje no es
independiente del hombre. No es un
decorado donde la vida se desliza
con prescindencia de la naturaleza.

26 . LUGARESDEVIAJE.COM

En Galicia, el hombrey la naturaleza
forman una soldadura racial”.

Elinterior de Galicia es verde y
muy parcelado. No hay tierras
enventa porque la gente estd
apegada a su quinta. Tiene sus
patatas, sus vides, su maiz. Los
pueblos estin llenos de viejos
que todavia trabajan la tierra,
van al bar ajugar a las cartasy
alas maquinas tragamonedas,
atomar un café o una queimada
(aguardiente). Hay viudas
vestidas de negro y mujeres que
tienden laropaal sol y sacuden
las almohadas por la ventana.
Como un precepto, los pueblos
tienen hortensias, begonias,
malvones, horreosy cruceiros,
una cruz alta, de granito.

Se usaban para cristianizar
porque Galicia era una tierra
que veneraba laidolatria celta,
dioses del mar y lamontaria,

y ritos paganos. En las aldeas
todavia existen brujos
sanadoresy las embarazadas
suelen buscar xuncos de bem
parir (yuyos para parir bien)

en San Andrés de Teixido, un
santuario en las Rias Altas.
Cuando camino hacia la
iglesia, me llaman la atencion
tantos micros de jubilados.
Entonces unasenora de
anteojos grandes que sostiene
un paraguas naranja me dice:
-Es que tenemos que

aprovechar ahora que podemos.

Porque yalo sabe usted, a

San Andrés de Teixido vaide
morto quen no foi de vivo.

Si estd nublado, algunos llevan
un paraguas enganchado del
cuello. Y'si se larga el chaparron
estiran la mano hacia atrds con
un movimiento similar al del
arquero que busca una flecha.
Otros més tecnoldgicos
consultardn lanueva app creada
por un gallego. Se llama Chove?
y permite saber si lloverd en los
proximos minutos.

La bruma se enreda en los
robles, carballos en gallego. El
paisaje se vuelve mistico y me
imagino el sonido de gaitas

y trovadores medievales.
Dentro de unos dias, en
latardes de Santiago de
Compostela, escucharé la
queja de gaitas entre las piedras
gastadas de siglos y siglos.

Galicia tiene casi 1.500 km
de costa y més de 700 playas.

Estd dominada por rias o
brazos de mar que entran en el
continente. Las Rias Altas estdn
mas cerca de Asturias y llevan
los nombres de las ciudades
que tocan, todas con cascos
medievales: Ria de Viveiro,

de Betanzos, de Ortigueira,

de Ferrol, de La Corufia.

Por aqui estd la temida Costa de
laMuerte, que se llama asi por

las aguas bravas que provocaron
tragicos naufragios. El iltimo
fue el Prestige, en 2003, que se
parti6 al medio y provocé el
derrame de su carga, mas de

70 toneladas de petréleo que
causaron un desastre ecologico
y social para esta comunidad.
La Costa da Morte termina

en Finisterre, el punto més
occidental de Espanay el

antiguo finisterrae o fin de
latierraadonde muchos
peregrinos viajaban para ver
con sus propios ojos uno de los
confines del mundo conocido.
Mi3s all4, nada de América, sélo
incertidumbre.

Hoy, Finisterre forma parte

del Camino de Santiago, el
producto turistico estrella de
Galicia, un camino de unos

800 km desde el limite con
Francia hasta Santiago de
Compostela. Se ven peregrinos
conmochilay capa de lluvia.
Después de caminar diezy
quince dias, un mes o més,
llegan a Santiago, y los que
todavia tienen pies y 4nimo
contintian hasta Finisterre
para abandonar su calzado en
este punto tltimo. La niebla

ABAJO Windsurf en La Lanzada, famosa
playa en la peninsula de El Grove.
ENFRENTE Las manos del pescadero
emprolijan el bacalao en el mercado de
Santiago de Compostela.

En el centro de La Coruiia, dos chicas
posan para LUGARES.
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de esta tarde tapa el horizonte.
Abajo, las olas grandes rompen
como si alguien las dinamitara
con contra las rocas.

Elmar es el otro gran recurso
gallego. Hay 80 variedades

de pescado y més de doce de
crustdceos. Mandan congrio
seco a Noruega, son el segundo
exportador de mejillones
después de Chinay tienen el
principal puerto pesquero
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del paisy uno de los més
importantes de Europa: Vigo.
A ciertos cangrejos -nécoras,
grandes como una mano-se
los devoran, y les encanta el
bogavante, un pariente de la
langosta de pinzas redondasy
gordotas. Las lonjas o mercados
de pescado, en las ciudades o
pueblitos, son un buen lugar
paraaprender. En la de Santiago
de Compostela conozco las

navajas o longueirones, un bivalvo
con una caparazén larga que
visto de lejos podria ser un
arma de 007,y los percebes,
que parecen pezunas de pez
prehistérico. Los mejores estdn
donde el mar se bate mas.

Los gallegos también son
campesinos del mar, su

vida depende de las mareas

y lasrias protegen los

cultivos de los temporales.

Catedral de Santiago de Compostela y
la Plaza del Obradoiro.

ENFRENTE Marisa, experta en el arte
del encaje de bolillos. El lemon pie del
restaurante A Estacidn, en Cambre.
Vidriera veraniega en la exclusiva playa
de Sanxenxo, préxima a Pontevedra.

Meta de
peregrinos
desde la Edad
Media, la
Catedral de
Santiago de
Compostela
es célebre por
su gigantesco
botafumeiro,
con el que se
mitigaba a
puro incienso
el mal

olor de los
caminantes.
El turismo
hizo renacer
el ritual.

Las rias, y Santa Barbara,
patrona de las tormentas.
-Todo lo que nadanoslo
comemos, salvo los buzos y s6lo
porque tienen boya de colores.
Habla Gabriel Calvo, guia
turistico y duetio de una
agencia de viajes en Santiago
de Compostela. Tendra unos
50 afios y a veces también
siente morrifia, una morrina al
revés porque su madre emigro
aMontevideo y él naci6 alld

y tiene primos y amigos. Si,
Galicia es esto y aquello.

Esto es el pulpo, el pulpo afeira,
el de laferia, el mas rico que
existe, tierno y uno de los més
baratos. Se hierve, se corta con
unatijera afilada, sal gruesa,
un poco de pimentén, aceite
de oliva extra virgen y unos

cachelos (papas) si alguien quiere.

Todos los meses hay ferias del
pulpo enlos pueblos gallegos.
Los bichos se cocinan en
inmensas ollas y se comen

en algiin salén popular

con una taciiia (tacita) de
Ribeiro o Albarifio, dos vinos
blancos con Denominacién
de Origen gallega.

Mi abuelo nunca pudo volver
a Galicia, pero mi tia Carmen
vivié més afos y cuando era
viejaregres6 a La Corufia para
cobrar su pensién y para morir
alld. Hace muchos arios, de
mochilera por Europa, lafuia
visitar. Ella toda contenta me
invit6 a un gran restaurante
de pescado. Hubo varias
entradasy después un plato
de abadejo. Era un manjar, un
manjar enorme que no pude
terminar. Entonces tia Carmen,
que habia pasado hambrey
penurias, me mird seriay dijo:
—Come pescado, Carolina,
que el pescado se va rdpido.
Aparecen recuerdos de la
geografia humana cuando

un descendiente recorre la
geografia fisica de Galicia.
Con productos tan nobles, la
nueva gastronomia gallega
crecey crece. Hace algunos
arios se formo el Grupo

Nove que actualmente retine

mids de 20 cocineros que
renovaron la cocina de nuestros
abuelos. El restaurante A
Estacion queda en Cambre,
frente a una vieja estacion

de ferrocarril. Estd a cargo

de Xoén Crujeiras y Beatriz
Sotelo, y desde hace tiempo
tiene una estrella Michelin.
Esun lugar distinguido. Hoy
COINEN UNos empresarios que
se gastaran mas de 500 euros,

y bien podria estar sentado
Amancio Ortega, el dueiio del
imperio Zara que tiene su casa
en La Corurfiay suyate en la
exclusiva playa de Sanxenxo.
O Slim, el hombre méasrico

del mundo, que el dltimo afo
paso sus vacaciones en Galicia.
Cocinasimple, cuidada, de
temporada, de mercado,

los duerios de A Estacion
trabajaban, se esmeraban.
Cuenta el maitre que un dia se
presento un tipo taciturno que
hablaba gallego cerrado y tenia
un acento que no parecia de
ningun lugar en especial. El tipo
pedia recomendaciones, pero
siempre ordenaba algo distinto
alas sugerencias del maitre. ¢Y
qué postre aconseja?, preguntd
cerca del final. Entonces, el
maitre, en bromale dijo que
para qué le preguntabasile
habfa llevado la contra durante
todo el almuerzo. Serieron,
yahisi, el hombre comi6 el
lemon pie sugerido. Cuando
pago, su tarjeta mostraba

un nombre distinto al de la
reserva. Todo era raro. Antes
de partir, el tipo taciturno
pidi6 conocer ala chef y revel6
que erade la guia Micheliny
que después de su visita el
restaurante pasaria a tener

una de las preciadas estrellas.

MUJERES DE
ALMODOVAR

Cuinta felicidad junta. En el
Parador de Bayona hay tres
casamientos al mismo tiempo.
Una de las novias llevaun
vestido etéreo con lazo y ramo
de flores frescas. El novio es alto,
con fracy cara de buen tipo.
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Se sacan fotos en lamuralla,
una antigua muralla que formé
parte de lafortaleza de defensa
que se empezo a construir en
el siglo XI. Enfrente se ve laIsla
San Martifio y, mds all4, el resto
de lasTslas Cies, donde hay
montanas, un parque nacional
yunaplaya que se llama Rodas
yentra enlos listados como
una de las mejores del mundo.
Paradores de Espaiia es unared
de alojamientos en edificios
histéricos, antiguos palacios,
pazos en gallego, y fortalezas.
Se cre6 en 1928 bajo la tutela del
rey Alfonso XTITy cuenta con 85
paradores. En Galicia hay once
y dos de los méds emblematicos
son éste de Bayonay el de los
Reyes Catdlicos, en Santiago

de Compostela, que se
construy6 unos arios después
de que Colén descubriera
América como un hospital
para los peregrinos.

Ahora que escribo Col6n,

me vienen dos apostillas.

Una: acd abajo, en el puertito
de Bayona, hay una réplica

de La Pinta. A este puerto

de las Rias Baixas arrib6 la
carabela de Pinzén después

de meses de navegacién, con
labodega cargada de maiz,
yucay mucho oro. En este
lugar circulé por primera vez
lanoticia de que existia un
Nuevo Mundo. Hace 520 aflios.
Dos: este comentario
posiblemente esté mas anclado
en el terreno del deseo, pero
anda dando vueltas. Afirman
algunos que Col6n no seria
genovés sino un senor feudal
igallego! Hay un libro escrito

y un documental; se habla de
vinculos familiares, de peritajes
caligraficos, de top6nimos
gallegos y de que no bautiz6
ningtn lugar con nombres

de su patria genovesa.

La otranovia tiene un vestido
con aire de tinicaromanay
un hombro descubierto. Por
todos lados hay mujeres con
trajes largos de tafeta y looks

de pelicula de Almodévar.

Los invitados de las fiestas se
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mezclan con los clientes de toda
la vida, como Filomena, una
andaluza con la cara pintada

del color que uno podria tener
después de pasar una semana
en Cuba. Hace 30 afios que
viene de vacaciones a este
parador. Le gusta porque en
Galicia no hace tanto calor
como en Andalucia, aqui uno
puede respirar y no es tan caroy
después consulta con el marido
cudntas pesetas les costo el vigje.
No dice euros, dice pesetas.
También hablan en pesetas los
viejos en los pueblos del interior
de Galicia, y seguramente de
Espana entera. No cuando

se trata de comprar un kilo

de patatas, si parareferirse a

la venta de una casa. Ahi, se
pueden escuchar grandiosas
cifras de millones de pesetas
que solo ellos entienden.

Los pueblos que visito en

este viaje estan llenos de

gente de 70, 80 y mas anos.
Gente que vivio la guerra, el
destierro, los afios de Franco,

las carencias, el trabajo en

el campo eninviernos de

nieve y sin telas inteligentes.
Gente que hoy se encuentra
enlataberna o enlas calles

y tiene dnimo de conversar

y contar. Me pregunto qué
pasard cuando esos viejos

yano estén. Seguramente
seguird el turismo, la ruta por
las iglesias romanicas y los
mejores cruceiros. Pero sin ellos
los pueblos se van a convertir
en decorados, escenarios

sin alma. Conclusién: hay

que ir a Galicia ya mismo.

Ha dejado de llover y el sol
asoma en la tarde tibia. En una
placita interior, dos sefioras con
batén de flores sacaron sillas
alapuerta. Estin rodeadas de
macetas. Son hermanas y viven
juntas. Permanecen un rato

asi, en silencio, con el cuerpo

al sol frente a una buganvilia
rosa. Hasta que una dice:

—Ya entro o verdo.

La hermana se acomoda el poco
pelo haciaun lado y responde:
—Hombre, tempo era.

Maravillosa vista de la desembocadura
del rio Mifio en el océano Atlantico.

Desde lo alto
del Monte de
Santa Tegra
se ve cOmo

la corriente
dulce del
Miiio se funde
con las aguas
salobres del
Atlantico. Es
el confin de
Galiciayde
Espana. Mas
alla, la costa
portuguesa.
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